Der Plot wird auf zwei Zeitebenen geschildert. Zum einen sehen wir, wie der erfolgreiche und überaus produktive Autor Stéphane Belcourt (Guillaume de Tonquédec) nach 35 Jahren in seinen provinziellen Heimatort zurückkehrt, um als Redner bei einer regionalen Feier aufzutreten. Und zum anderen begeben wir uns ins Jahr 1984, als der damals 17-jährige Musterschüler (verkörpert von Jérémy Gillet) eine heimliche Beziehung mit dem gleichaltrigen Thomas (Julien De Saint Jean) beginnt.

In der dörflichen Enge ist es für Thomas unmöglich, seine sexuelle Identität auszuleben. „Das bleibt unter uns“, stellt er von Anfang an klar. Während Thomas dem schüchtern wirkenden Stéphane gegenüber zunächst als recht aggressiv in Erscheinung tritt, gewinnt das Verhältnis zwischen den beiden Jugendlichen rasch spannende Facetten. Thomas glaubt, für immer an diesen Ort gebunden zu sein, da er den Hof des Vaters übernehmen muss; Stéphane hingegen wird die Provinz nach dem Abitur alsbald hinter sich lassen.

Das flüchtige Glück der gemeinsamen Zeit dieser zwei Verliebten, das Besson in seinem Roman so herzzerreißend beschreibt, übersetzt Peyon mit seinem Kameramann Martin Rit in treffende Bilder – von der ersten sexuellen Begegnung in der Sporthalle des lokalen Schwimmbads bis zu den harmonischen Stunden in Stéphanes Zimmer, das zu einem „Königreich“, einem „Nest“ für die beiden wird. Jérémy Gillet und Julien De Saint Jean spielen diese Passagen voller Zärtlichkeit – und stets mit der spürbaren Ahnung, dass dieses im Verborgenen geschaffene Idyll äußerst brüchig und vergänglich ist.

Auch der Handlungsstrang, der sich der Gegenwart widmet, wird reizvoll erzählt. Stéphane will sich, wie er an einer Stelle sagt, durch diesen Aufenthalt nach mehreren Dekaden seinen Gespenstern stellen. Er trifft auf Lucas (Victor Belmondo), der die Veranstaltung mitorganisiert und sich als Sohn des mittlerweile verstorbenen Thomas erweist. Der junge Mann ist zu Beginn nicht ganz ehrlich, was sein Wissen über die einstige Beziehung zwischen seinem Vater und Stéphane angeht.

Hör auf zu lügen ist unter anderem eine Reflexion darüber, wie wir mit unserer eigenen Vergangenheit und den entstandenen Wunden umgehen. „Worüber hätte er sonst schreiben sollen?“, wird in einer Szene provozierend gefragt, als darüber gesprochen wird, dass Stéphane seine oft negativen Erlebnisse als schwuler Teenager auf dem Dorf in seinen zahlreichen Büchern verarbeitet hat. Er konnte, anders als Thomas, sein schwieriges Dasein als Außenseiter in eine Karriere verwandeln. Hätte er ohne die erfahrene Tragik, ohne die schmerzhafte Trennung von Thomas einen solchen Erfolg gehabt?

Der Film befasst sich, wie die literarische Vorlage, sensibel und vielschichtig mit der Suche nach der persönlichen Wahrheit – und den Hürden, die dabei genommen werden müssen. Er ist ein Plädoyer für Ehrlichkeit, das zugleich anerkennt, dass es nicht immer leicht ist oder gar unmöglich erscheint, die Wahrheit zu sagen – zu sich selbst und zu anderen.