Hinter dem Urlaubsidyll der großen Hotels verbirgt sich der harte Alltag der Animateure, für die jede feuchtfröhliche Party letztlich erschöpfende Arbeit ist.

Ein Gutsbesitzer lädt reiche Freunde ein, um über christliche Moral, die Sinnhaftigkeit von Krieg und europäische Identität zu diskutieren. Der rumänische Regisseur Cristi Puiu setzt mit „Malmkrog“ dem russischen Philosophen Vladimir Solovyov ein 200-Minuten-Denkmal.