Er baut seine Zutaten selbst an oder sammelt sie in Wiesen und Wäldern. Auch die Zubereitung erfolgt ausschließlich mit natürlichen Hilfsmitteln. Der Film räumt dem kochenden Protagonisten einen Großteil der Laufzeit ein und inszeniert dabei die jeweiligen Vorgänge derart minutiös, die Zutaten und fertigen Gerichte derart schön, dass beim bloßen Zuschauen das Wasser im Mund zusammenläuft.

So vergeht Monat für Monat. Jahreszeiten kommen und gehen, und mit ihnen kommen und gehen die jeweiligen Ernten, die richtigen Saisons für Pilze oder Wurzeln und die Bergkräuter an den glasklaren Gebirgsbächen.

Von außen betrachtet tritt Tsutomu vielleicht auf der Stelle, und doch entfaltet sich im Laufe des Films das Bild eines Mannes, der völlig mit der Welt um sich im Reinen ist. Dennoch lastet eine schwere Melancholie auf dem Protagonisten: Seine Frau ist früh verstorben, noch konnte er sich nicht von ihrer Asche trennen. Sein Blick auf das Leben und das ewige Weitermachen wird durch einen Todesfall und die Konfrontation mit seiner eigenen Sterblichkeit umgekrempelt, doch seine tief verwurzelte innere Ruhe verliert er auch dadurch nicht.

Das Zen Tagebuch verlässt sich auf seine Schauwerte und die einfühlsame Leistung seines Hauptdarstellers, kommt ohne viel Musik aus, Schnitte setzt er sehr bedacht, alles ist einer meditativen Seherfahrung unterordnet. Zuweilen wirkt das fast dokumentarisch. Darauf muss man sich einlassen und sich für knapp zwei Stunden in eine japanische Berglandschaft entführen lassen. Dann aber kann sich die Magie des Films voll entfalten. Die macht Das Zen Tagebuch nicht nur für Fans der traditionellen japanischen Küche zu einem Muss, sondern eignet sich auch bestens, um einfach mal für ein paar Stunden dem Alltagsstress zu entkommen.