Das Spielfilmdebüt des irischen Regisseurs Colm Bairéad ist ein Kinojuwel. Die bezaubernde Geschichte, die im Jahr 1981 spielt, basiert auf der Novelle Foster von Claire Keegan. Sie nähert sich der Erfahrungswelt eines Kindes an, das zusieht und zuhört, um seinen Platz zu finden. Cáit will begreifen, indem sie mit dem Herzen sieht – und damit ist sie auch eine ideale Figur für das Kino, dessen künstlerische Sprache im Kern keine verbale ist. Das Mädchen, dessen trinkender Vater (Michael Patric) und die mit der Kinderschar überforderte Mutter (Kate Nic Chonaonaigh) es allenfalls negativ wahrnahmen, sitzt nun vor dem Spiegel und lässt sich von Eibhlín die langen Haare bürsten. Eibhlín zählt andächtig die Streichbewegungen und in Cáits Gesichtsausdruck lässt sich erkennen, wie sehr sie die Erfahrung, wertgeschätzt zu werden, aufsaugt.

Äußerlich passiert gar nicht so viel in diesem Drama, das 2023 eine Oscarnominierung bekam und 2022 unter anderem auch den Europäischen Filmpreis für die beste Kamera. Die Kamerafrau Kate McCullough fängt wiederholt impressionistische Motive ein, Lichtreflexe auf dem Wasser, flüchtige Formen, in denen Cáit die Schönheit der Welt erahnen kann. So wie sie vieles nicht versteht oder nicht gesagt bekommt, fühlen sich auch die Zuschauer nicht restlos informiert über die Umstände und die Hintergründe des Geschehens. Der Film ist ganz auf Cáits Sichtweise und Erfahrungshorizont zugeschnitten, was sich auch im relativ schmalen Bildformat Academy Ratio ausdrückt.

Es ist nicht alles perfekt bei Cáits Pflegeeltern auf Zeit. Eine Tragödie, die zunächst verschwiegen wird, belastet die Atmosphäre auf kaum greifbare Weise. Eibhlín kümmert sich liebevoll um das Mädchen, legt aber auch nicht jedes ihrer Worte auf die Goldwaage. Seán würdigt Cáit anfangs kaum eines Blickes und so steht schon zu befürchten, dass er das arme Kind auf ähnliche Weise ignorieren wird wie dessen Vater. Diese irischen Landbewohner sind ein besonderer Menschenschlag. Das Ehepaar ist zudem nicht nur mit freundlichen Nachbarn gesegnet, wie Cáit bald erfährt.

Bairéad interessiert sich für die Figuren und wie sie ihre Beziehungen zueinander aufbauen. Das Resultat sind unvergessliche Szenen, in denen kleine Gesten wie beiläufig die emotionalen Weichen stellen. So sitzt Cáit einmal in der Küche, mit dem Rücken zum Hausherrn, der beim Hinausgehen wortlos einen Keks auf den Tisch legt. Nach kurzer Überlegung steckt ihn Cáit mit raschem Griff in ihre Hosentasche. Wie das Mädchen und Seán allmählich aufeinander zugehen, gehört zu den schönsten Aspekten der Geschichte. Um tiefer und authentischer in die Atmosphäre einzutauchen, drehte Bairéad seinen Film in irischer Sprache – auch mit dieser kulturellen Besonderheit setzt er sich vom Mainstream ab.

Die unvergleichliche Catherine Clinch trägt in ihrer ersten Rolle den ganzen Film auf ihren Schultern. Ihre zarten Gesichtszüge besitzen eine phänomenale Ausdruckskraft. Cáit kann fragend, ängstlich, beglückt, genießerisch, aufmerksam schauen. Und wenn ihre Miene reglos wirkt, zeichnet sich darin dennoch auch Begreifen ab, zum Beispiel eine stille Komplizenschaft mit diesen Leuten, die auf manchmal merkwürdige Weise versuchen, es richtigzumachen. Cáit besitzt neben ihrer Schüchternheit – die möglicherweise auch ihre Art guten Benehmens ist – eine innere Stärke und Spannkraft. Wie sie dem wortkargen Seán plötzlich unbefangen mit Fragen zusetzt, warum das Kälbchen seine Muttermilch nicht trinken darf, beweist einen unabhängigen Geist. Cáit hat lange darauf gewartet, mit jemandem in Verbindung treten zu können. Am Ende dieses Sommers wird Cáit gewachsen sein. Mit seiner Poesie und tröstlichen Wärme hallt The Quiet Girl lange nach.