Eine Kleinstadt irgendwo im Mittleren Westen der USA. Die Jugendlichen gehen auf eine Highschool mit Football-Team, Marching Band, Cheerleader*innen, Maskottchen. Die Erwachsenen haben ihre Sehnsüchte, Sinnkrisen und Eheprobleme. Das Verschwinden der Schülerin Carolyn Harper zerreißt den Schein der Normalität, der die Stadt umgibt. Verlust und Angst lassen die Menschen aus Carolyns Umfeld verzweifelte Bewältigungsstrategien entwickeln und treiben sie dazu, sich ihren Lebenslügen zu stellen.