Nun ist Rosenmüller kein abstrakter Grübler, genauso wenig wie seine Hauptfigur Emanuel Schikaneder (Max von Thun). Eher lieben beide die Kunst ob ihrer Verführungskraft, der gleich zu Beginn auch Schikaneders Kollege Wallerschenk (Nicholas Ofczarek) zum Opfer fällt. Im Glauben, Schikaneders Leben sei in Gefahr, verspricht Wallerschenk ihm auch weiter seine Dienste auf der Bühne. Denn Schikaneder ist Chef einer fahrenden Theaterkompanie anno 1780, Wallerschenk neben Schikaneders Frau Eleonore (Lisa Maria Potthoff) sein wichtigster Mitdarsteller und – eigentlich bereit, alles hinzuschmeißen. Denn Mozart ist zur jüngsten Aufführung nicht erschienen, wieder nicht. Und so macht der Berg sich auf zum Propheten, die Kompanie ersucht in Salzburg vergeblich um eine Spielerlaubnis und strandet in einem Provinzkaff kurz vor der österreichischen Grenze.

Mit großer Souveränität verleiht Rosenmüller über weite Strecken des Films jeder einzelnen Szene ihre eigene Stimmung und verortet sie in einer je anderen Genretradition. Im klassischen Melodram etwa, wenn Wallerschenk in der einsamen Weite des Waldes Eleonore seine Liebe gesteht. Im Slapstick, wenn Schikaneder derselben Frau in der Enge des Gasthauszimmers zu entfliehen sucht, weil er das Geld der Kompanie längst aufgebraucht hat und kein neues Stück in Sicht ist. Im Musical, wenn die beim Ausbeuter Paccoli angestellten Bergleute sich zu revolutionärer Marschlinie formen und einem der ihren die Anführerschaft singend aufzwingen wollen. Dieser arme Kerl, ein Allgäuer namens Vester (Maxi Schafroth), hat nämlich versehentlich den verhassten Vorarbeiter umgehauen und sich obendrein noch in Paccolis Tocher verliebt. Als Schikaneder diese Geschichte zu Ohren kommt, fühlt er sich phänomenal inspiriert, zu einem „Weltentheater“ gar: Unglückliche Liebe, die Suche nach Gerechtigkeit, ein Außenseiter-Held, eine Prise Gewalt dazu: ganz großes Drama!

Doch genau wie dieser Stoff und seine Verwicklungen in der dann doch eher kleinen Dorfwelt den Schikaneder ins Straucheln bringen, verliert Rosenmüllers Film die Extraprise Originalität, die ihn zu Beginn ausgezeichnet hatte. Da bestanden noch die beiden Möglichkeiten, Vesters parallel erzählte Geschichte könne wahr sein oder Fiktion, erlebt oder ausgedacht und Rosenmüller tat gut daran, zu zeigen: Welchen Unterschied macht das schon? Was zunächst als stilistische Vielfalt beeindruckte, scheint später wie ein Bruch: Das zweite Singspiel im Film etwa irritierte eher, als dass es faszinierte.

Spätestens im dann doch wieder temporeichen Finale buchstabiert Rosenmüller seine Intention überdeutlich aus: Bauerntheater zu machen, das nichts von provinzieller Dumpfheit hat, und Hochkultur so zu inszenieren, dass sie die Herzen noch der Ungebildeteren öffnet, statt sie vor den Kopf zu stoßen. Den ganz großen Werken der ganz großen Meister ist dies gelungen – und neben Mozart, der hier ein herrlich unspektakulärer Hallodri im Sinne Shaffers und Formans ist, findet auch Shakespeare viel Platz im Film. Bei Max von Thun hingegen wird aus der realen Person Schikaneders, der das Libretto zur Zauberflöte verfasste und das „Theater an der Wien“ gründete, eine bis ins gestische Detail nachempfundene Hommage an Johnny Depps Piratenkapitän Jack Sparrow. Sommer der Gaukler ist zum Bersten voll von solchen Referenzen – und tatsächlich kommt der Film an einen Punkt, an dem diese Opulenz ihn in Stücke sprengt.