Gilbert hatte den jüdischen Jungen aus Polen vor 14 Jahren in seinem Haus aufgenommen, um die musikalische Entwicklung des Ausnahmetalents zu fördern. Martin wuchs mit ihm auf und betrachtete ihn als Bruder. Er kann Dovidl, wie der Junge daheim genannt werden wollte, nicht vergessen. 35 Jahre später begibt er sich, einer vagen Spur folgend, auf eine Reise nach Polen und nach New York, um ihn zu finden. Es begleiten ihn die Erinnerungen an sein Aufwachsen während des Krieges mit dem rebellischen, von einer Aura der Einsamkeit umgebenen Jungen.

Dass sich der musikaffine kanadische Regisseur François Girard auf gefühlsstarke Dramen versteht, bewies er schon 1998 mit Die rote Violine. Auch in dieser Geschichte, die auf dem gleichnamigen Roman von Norman Lebrecht basiert, geht es um die Ausdruckskraft der Geigenmusik, um das gewisse Etwas, das ein Künstlergenie vom lediglich guten Interpreten unterscheidet. Und es geht um eine Wirklichkeit, die so schrecklich ist, dass sie in der bereits existierenden Kunst keinen Ausdruck findet. Dovidl muss während des Krieges um seine Familie bangen, die aus dem Warschauer Ghetto nach Treblinka deportiert wurde. Dass es sich um ein Vernichtungslager handelt, weiß er da noch nicht. Nach dem Krieg kann er die klassische Musik nicht einfach weiterspielen; die Welt kann nicht so tun, als wäre nichts geschehen.

Indem Dovidl dann 1951 einfach verschwindet, verweist er symbolisch auf das Verschwinden der Holocaust-Opfer aus Gesellschaften, die sich mit dem Verlust nicht lange aufhielten. Als Jude fühlt er sich mit seinem Schmerz von der Realität der Nichtjuden abgeschnitten. Aber in der gemeinsamen Kindheit ist, so empfindet es Martin (Tim Roth) noch als erwachsener Mann, doch auch ein starkes Band zwischen Dovidl und ihm entstanden. So entgegnet Martin seiner Frau Helen (Catherine McCormack), die ihn fragt, warum er nach 35 Jahren seine Zeit nicht lieber seiner Ehe als der Suche nach Dovidl widmet, dieser habe vielleicht niemanden außer ihm.

Eine zentrale Rolle spielt in diesem Drama auch, wie der Titel anklingen lässt, die Musik und ihre Macht, unvergessliche Eindrücke zu schaffen. Howard Shore hat eine melodramatische Filmmusik komponiert und dazu zwei eindringliche Varianten des titelgebenden Liedes. Außerdem erklingen in Auszügen einige stets beeindruckende klassische Stücke, die zu Dovidls Repertoire gehören. Aber auch weitere Themen beanspruchen Raum, beispielsweise Dovidls spannungsreiches Verhältnis zum jüdischen Glauben. Unter der inhaltlichen Fracht beginnt die Geschichte bald zu ächzen und sich holprig-eigenwillige Wege zu bahnen. Merkwürdigerweise wird zum Beispiel Dovidls großes Talent im Hause Simmonds nicht durch professionellen Unterricht gefördert. Irgendwie ernennt sich Martin zum Begleiter am Klavier, der Dovidls Übungspensum überwacht.

Dovidl hält sich sowieso selbst für den Besten und lässt sich kaum etwas sagen. Für den geringschätzig schauenden, provokanten Rebell und für Martin als hochnäsig-korrektem kleinen Engländer fanden sich mit Luke Doyle, beziehungsweise Misha Handley zwei hervorragende Kinderdarsteller. Aber wenn sie zum Beispiel auf ihren Rädern zu ihrem Versteck fahren, kann die Inszenierung ihrer Zweisamkeit weniger Reiz abgewinnen, als der lieblichen Herbstlandschaft.

Die beiden Darsteller Dovidls und Martins als junge Männer bleiben eher blass und der Schilderung ihrer Freundschaft mangelt es weiterhin an Substanz. Von der etwas abgründigen Radikalität des Kindes Dovidl besitzt der junge Mann nicht mehr viel, der Charakter erhält überhaupt im Film eher über die Gedanken anderer Kontur, als dass er seine Persönlichkeit aus eigener Kraft entfaltet.

Tim Roth spielt Martin als Erwachsenen wie einen verwundeten, müde gewordenen Getriebenen. So wird seine Rolle zur interessanten Hauptfigur, die, trotz zuweilen banaler Reiseszenen – er verlässt die Wohnung, er kehrt zurück -, oder langweiliger Ehegespräche daheim, eine gewisse innere Spannung ausdrückt. Clive Owen bemüht sich, als erwachsener Dovidl hinter seinem Bart um Ausdruck, der sich in feurigen, ernsten Blicken äußert. Aber er hat nicht allzu viele Szenen.

Falls Frauen überhaupt vorkommen, dann als brave Begleitpersonen. Eine Ausnahme macht lediglich die Polin Anna (Magdalena Cielecka), eine ehemalige Freundin Dovidls, die Martin in Warschau besucht. Sie würzt die Geschichte als nüchterne Figur, die ihr großes Herz — wohl unter dem Eindruck des Lebens im Sozialismus und der unerfüllten Liebe – im Zaume hält.

Martin klappert brav die Stationen seiner Reise und seiner Erinnerungen ab und die Zuschauer*innen doch etwas ratlos mit ihm. Dovidl bewahrt sich mit seiner Unberechenbarkeit bis zuletzt etwas Rätselhaftes, das irritierend wirkt. Die gute Absicht, ein emotionales Künstlerdrama mit dem Gedenken an die Opfer des Holocaust zu verbinden, serviert der Film hingegen zu platt. Sie reicht hier nicht aus für ein wirklich spannendes, bewegendes Werk.