Eliseo ist ein mürrischer, hoffnungsloser Nostalgiker. Er lebt allein, und in der Erinnerung an eine vergangene, cineastische Welt. Mit seinem fahrenden Projektor reist er von Stadt zu Stadt, um das Kino zu den Menschen zu bringen. Seine größte Liebe gilt einer Frau – doch sie existiert nur auf körnigen, knisternden Filmrollen, die er nachts auf ein Bettlaken projiziert und wie ein Heiligtum in seinem Kühlschrank bewahrt. Tausende Male hat er der schönen Fremden schon zugeschaut, mit ihr gegessen, mit ihr geschlafen. Als die alten Filmrollen durch einen Unfall zerstört werden, macht Eliseo sich auf die Suche nach der Unbekannten. Es beginnt eine Reise gemeinsam mit Eliseos Guagua del Cine, seinem Kinobus, durch heruntergekommene, von der Außenwelt abgeschiedene Dörfer der Dominikanischen Republik.