Am vierten Juli 1982 macht sich Regisseur Salvo Cuccia, damals noch Soldat, auf den Weg nach Palermo um das letzte Konzert von Frank Zappas Europatournee miterleben zu können. Doch als der junge Mann ankommt, ist das Konzert schon vorbei und es bleibt ihm nichts als bittere Enttäuschung. Dreißig Jahre später fällt Salvo Cuccia das uneingelöste Ticket wieder in die Hände und er lässt diesen speziellen Moment in seinem Leben noch einmal aufleben.