Frankreich in der Zeit nach dem Ende Napoléons: Der Kriegsheld General Armand de Montriveau (Guillaume Depardieu), der von zahlreichen Schlachten gezeichnet ist und als Andenken an vergangene Heldentaten hinkt, bewegt sich recht ungeschickt in der feinen Pariser Gesellschaft. Als er auf die kapriziöse und einem Flirt nicht abgeneigte Herzogin Antoinette de Langeais (Jeanne Balibar) trifft, steht er sofort in Flammen und will die verheiratete Frau erobern. Diese aber ist lediglich amüsiert und an einem harmlosen kleinen Flirt interessiert und hält den Verehrer an der langen Leine. Immer wieder gibt sie seinen Hoffnungen neue Nahrung, um dann im Moment höchster Spannung den platonischen Liebhaber wieder aufs Abstellgleis zu verschieben, immer harrscharf am Rande gesellschaftlicher Konventionen und Schicklichkeiten balancierend. Doch sie übertreibt ihr Spiel, vielleicht führt sie den General auch wissentlich an seine Abgründe, testet aus, welche Demütigungen sie ihm noch zufügen kann, bis er endlich reagiert. Eines Tages ist es soweit: Armand de Montriveau lässt die Angebetete entführen. Doch wer nun glaubt, dass statt endlosen amüsanten Wortgefechten Taten folgen, sieht sich getäuscht: Der General will lediglich einmal ausreden, will die Last seiner geschundenen Seele loswerden. Und tatsächlich bewegt die Tat etwas in der Herzogin, denn nun ist auf einen Schlag sie es, die den knorrigen Kriegshelden liebt. Doch wieder finden die beiden keine Basis für ihre Verbindung, und so steuert die seltsame Liebe der beiden auf ein unglückliches Ende zu…