Das übermächtige Gefühl der Leere ist das einzige, das die karge Eulogie auf die verbürgte Mythengestalt erzeugt. Die Leere ist mal schwarz, mal weiß, mal eine Zwischenstufe beider Kontrastfarben, in deren Spektrum die Bilder verharren. Niemals aber ist sie etwas anderes als eben das: Leere. Zu Anfang ist es die einer Sandebene, auf der ein statuenhafter Vincent Gallo steht, eine Hand hochgereckt zu einem Ufo am Himmel. Eine gefühlte Ewigkeit, nach der Uhr gemessen 95 Minuten, sieht man die gleiche Szene noch einmal mit einem marginalen Unterschied. Was ein Patzer des augenscheinlich unterbezahlten Special-Effects-Teams sein könnte, soll vermutlich welterschütternde Metaphysik herausschreien. Zwischen den zwei aufdringlichen Der-Kreis-schließt-sich-Einstellungen gähnt die dramaturgische Leere, die sich erfolgreich weigert, ein Plot zu sein, und die sprachliche Leere vorgeblicher Dialog-Improvisationen. Dass sie tatsächlich keine sind, verrät ihr Formalismus und das Unvermögen der Darsteller, die nicht von Texttafeln ablesen können, ohne jeder Zeile mit dem Kopf zu folgen.

Vielleicht könnten einige der sieben Gestalten, die ziellos über staubige Pfade und durch enge Gassen stapfen, in einem anderen Szenario unter einem anderen Regisseur ihre Ausdruckslosigkeit ablegen, aber „Die Legende von Kaspar Hauser“ lohnt ihnen nicht die Mühe. Verständlich angesichts der trivialen Reaktionen, die sie zur Schau stellen müssen, nachdem der androgyne Junge in Jogginghose (gespielt von einer älteren Frau) aus dem Meer angeschwemmt wurde. Der Pusher und der Sheriff (beides Vincent Gallo) zeigen träge Verwunderung, der Priester theologische Aufregung, die Gräfin (Claudia Gerini) beiläufige Staatsräson, ihr entstellter Diener Drago (Marco Lampis), der Besitzer eines Mulis („Das ist kein Pferd!“) und die Hure (Elisa Sednaoui) Gleichgültigkeit. Diese immerhin ist wenigstens gut nachvollziehbar. Die statischen Bilder lullen in einen Dämmerschlaf, aus dessen gnädigen Armen einen die Elektro-Beats von VITALIC reißen. Die Monotonie des Soundtracks wird zum Verstärker (musiktechnische Metaphern sind nicht zufällig gewählt) der optischen Eintönigkeit des Ruinenorts, an dem alles ein Relikt scheint.

Requisiten, die ausrangiert wirken, Protagonisten, die aussortiert und Sets, die verlassen wirken ergeben auch in ihrer Summe nicht mehr als ein Abfallprodukt. Zu einem solchen wird die Mär über einen mutmaßlichen Adelsspross im ADIDAS-Anzug, eine „Yeah“s und „Right“s ausspuckende Western-Karikatur, die sich mit einer Biker-Karikatur Disco-Duelle liefert, und antiquierte soziale Prototypen nicht durch ihre Stilisierung, sondern ihre schiere Redundanz präsentiert. Das Absurde symbolisiert keinen gesellschaftlichen oder psychischen Zustand, sondern maskiert das intellektuelle Vakuum des Films. Für Manuli zählt nicht die Figur Kaspar Hauser, der seine ausgedehnten Egozentrik-Auftritte genießende Gallo oder gar der Mensch an sich, sondern Pseudoprovokationen: Marken, Missbildungen, Musikgeräte, Markierungen. Eine Texttafel berichtet von Anno Zero, Land X, Meer Y. Auch diese Kurzformen paraphrasiert der Priester als göttlich: „Beschränkt auf das Wesentliche!“ Wenn sonst nichts los ist, muss das, was passiert und gesagt wird, ja eine höhere Bedeutung haben, oder?

Das ungefähr ist die dramatische Logik Manulis. Wenn man versuche mit der kurzen Lebensdauer Kaspar Hausers umzugehen, seien die am häufigsten verwendeten Worte „Rätsel“ und „Geheimnis“, so schreibt Manuli. Und weiter: „Ich möchte dem Ganzen jedoch die Wörter ‚surreal‘ und ‚Fantasie‘ hinzufügen.“ Gereicht hat es nur zu „Nervigkeit“ und „Ödnis“.