Lech Majewski legt die Schichten seines Films sorgfältig übereinander, meidet visuelle Kenntlichmachungen, wenn er zwischen der Zeitebene der Bildentstehung und der Realität des Bildinhaltes hin und her pendelt. Beide Ebenen fließen ganz selbstverständlich ineinander und geben so den Kern des späteren Gemäldes wieder. Schließlich liegt ein besonderer Reiz an Bruegels Passionsversion darin, dass der Maler die Kreuztragung ins 16. Jahrhundert transportiert. Narrativ wechselt der Film sehr häufig die Perspektive, indem er innerhalb weniger Szenen vielen Personen folgt und keine so recht (bis auf Bruegel vielleicht) als klassischen Protagonisten etabliert. So folgt man zum Beispiel mehreren Männern in aller Frühe in einem Wald. Sie fällen Baumstämme und ziehen in die Stadt, in der Bruegel sich gerade auf den Weg macht, um das hügelige Tal vor den Toren der Stadt für seine Auftragsarbeit zu malen. Erst später merken wir, dass die Baumfäller auszogen, um jenes Holzkreuz herzustellen, das Jesus tragen wird.

Die Mühle und das Kreuz wird so zur meditativen Reflektion über die Entstehung eines Kunstwerkes, über die Magie des kreativen Schaffungsprozesses, aber auch zur hoch informativen Bildbeschreibung. Was wohl nicht zuletzt daran liegt, dass Majewski hier Michael Francis Gibsons Buch The Mill and the Cross: Peter Bruegel’s ‚Way to Calvary’ verfilmt. Dabei handelt es sich um keinen Roman, sondern um eine komplexe kunsthistorische Bildinterpretation. Auch deshalb muss man sich fragen, ob Majewskis Werk überhaupt noch als Kino zu klassifizieren ist, oder ob man sich hier nicht schon im Bereich der Installationskunst bewegt.

Doch es wäre viel zu kurz gegriffen, wenn man diesen Film nur als museales Beiwerk zum Gemälde begreift. Schließlich gehörte es doch schon immer zu Majewskis Vision, die Grenzen des Kinos in Richtung der Malerei auszuloten und damit unseren Begriff vom Kino zu erweitern. Neben seiner reizvollen Narration ist Die Mühle und das Kreuz vor allem eine überwältigende Seherfahrung. Der polnische Regisseur arbeitete mit verschiedenen digitalen Verfahren, um die vielen Erzählebenen des Films auch visuell dem Bruegel-Gemälde anzugleichen. Neben Blue-Screen-Sequenzen und klassischen Vor-Ort-Aufnahmen, wurde auch vor einem überdimensionalen 2D-Hintergrund gedreht, auf den Majewski selbst eine Kopie von Bruegels Werk malte. Alle diese Ebenen wurden in aufwendigen digitalen Verfahren übereinander gelegt und erzeugen so diesen herrlichen, flirrend-meditativen Bilderbogen. Auch die internationalen Kritikerkollegen sind sich mittlerweile einig, dass eine derartige visuelle Umsetzung Kinoneuland betritt.

Es fällt schwer sich der Ambition dieses Projektes zu entziehen, das gleichsam auch die Quintessenz eines Regisseurs zu sein scheint, der – ähnlich der einsamen Mühle aus dem Gemälde – über der ganzen Szenerie zu schweben scheint. Im stärksten Moment des Films bittet Bruegel den Müller, seine Mühle für einen kurzen Moment anzuhalten, damit das Gemälde vollendet werden kann. Das Kunstwerk ist fertig, jede Bewegung erfriert – und dann sind plötzlich alle an ihrem Platz, Jesus, Maria, Bruegel, Jonghelinck und auch wir, die wir durch den Saal 10 im Wiener Kunsthistorischen Museum gen Ausgang schweben, um das Gesehene von nun an in einem ganz anderen Licht zu betrachten.