Darin verkörpert die sanfte Witwe, die vor theatralischen Provinzkulissen das erkaltete Herz des materiell begüterten, emotional verarmten Lebemanns Octave erwärmt, unglücklicherweise Charlotte Gainsbourg. Selbst wo sie statt nuanciert nur routiniert ist, wie mehr als einmal in der mit unnützen Ergänzungen der Regisseurin ausstaffierten Liebelei, wird ihr Schauspiel zum Prisma für die darstellerische Apathie Dohertys. Ihn nennt der ursprünglich vorgesehene deutsche Titel, der mittlerweile dem unverfänglicheren englischen Confession weichen musste, einen „jungen Zeitgenossen“ und enthüllt damit unfreiwillig Pop-Idolatrie und Sensationskalkül als ausschlaggebend für die (Fehl)Besetzung. Fast pflichtschuldig wirkt es, dass Doherty während der Dreharbeiten mit dem Gesetz aneinander geriet, da er angeblich in einem Plattenladen stahl. Ein solcher Akt jungenhafter Unbotmäßigkeit passte skurrilerweise auch auf seinen kostümierten Wiedergänger Octave. Als dessen Geliebte Elise (Lily Cole), die wenn schon nicht in seinem Herzen wenigstens in seinem Bett einen festen Platz innehat, ihn mit einem seiner Freunde betrügt, reagiert Octave wie ein trotziges Kind.

Zuerst will er den (Liebes)Spielverderber ganz doll verkloppen, aber in der gesellschaftlichen Klasse des Hauptcharakters und der filmischen Klasse des Historienstücks zieht man alle Register und den Revolver im Duell. Das übersteht er schwergetroffen, jedenfalls aus persönlicher Ebene. Die Kugel verwundet tödlich sein durch Elises Fremdgehen ohnehin schon angeschlagenes Männlichkeitsgefühl. Dafür kennt der Schnösel nur ein Heilmittel: Orgien. Weil seine Gefährtin nicht mehr mit ihm spielt, spielt Octave zur Strafe mit allen anderen und gibt sich, nachdem er seinem Kumpan Degenais (August Diehl) ausgiebig sein Leid klagt, dem losen Leben hin. Nein, man sieht Doherty nicht als Entschädigung für seine Übertreibung und Dumpfheit bei wilden Freudenfeiern. Die gibt es weiterhin in den Sensationsnachrichten, in die es Confession kaum schaffen wird. Verheydes Vorstellung von Dekadenz ist ebenso prüde wie ihr Konzept von gesellschaftlicher Restriktion und Doppelmoral harmlos. Ihr oberflächliches Sittengemälde zeigt sich nur schamlos, wenn es mit dem exzessiven Ruf seines Stars kokettiert.

Würde nur ein klitzekleines bisschen davon auf die cineastische ‚Comédie larmoyante‘ abfärben, wäre die womöglich nicht ganz das hohltönende Monolog-Melodram, zu der Dohertys träge Hintergrunderzählung es macht. Die Leiden des jungen Libertin scheinen nur eine gefällige Pose Octaves, den die des Moralverächters ihn anzuöden beginnt. In einer rotzig unter dem Zylinder hervorblickenden, sich in Kutschen vergnügenden, sich aus verstiegenen Ehrbegriffen und gleichgültiger Langeweile duellierenden Überdruss-Gesellschaft bleibt Octave als letzte Trotzgeste der Rückzug aufs Land. Dort gibt es noch Menschen, die sein kindischer Charme einnehmen kann; ein Muster, das sich zwischen Doherty und Verheyde zuvor offenbar real bewährte. Zu sagen, die Kunst imitiere das Leben, wäre allerdings zuviel des Guten gegenüber der enttäuschenden Romanadaption, das allein in seiner epischen Länge ausschweifend ist.

Verheydes Werk macht keinen Unterschied zwischen Zeitgeist und kommerzieller Berechnung und ist in dieser Hinsicht tatsächlich, wofür der Originaltitel es ausgibt: „Ein Kind des Jahrhunderts“ — das sich von seiner geistlosen Seite zeigt.