In üppigen Szenenbildern schafft Ruba Nadda eine Liebeserklärung an einen Ort und das Verlangen, das er weckt. Die exquisiten Innenräume laden die Figuren und das Auge zum Verweilen ein. Cairo Time erliegt der Lockung bewusst. Das Dekor spiegelt die äußere Formalität einer Affäre, die sich in Blicken und Gesten abspielt. Das Verhältnis ist das Gegenteil einer amour fou — eine amour raisonnable, in der die Vernunft stets die Oberhand behält, der in sinnhafter Eleganz zelebrierte Sieg von Sinn über Sinnlichkeit. Nie entlädt sich die subtile erotische Anspannung. Ihre Gefühle beherrschen die Figuren gut – zu gut. Dies ist die stille Tragik des Liebesdramas.

Die Süße und Bitterkeit der Sehnsucht, die Ruba Nadda bis ins unscheinbarste Detail studiert, lässt die Autorin und Regisseurin ihre Filmfiguren genauso wie deren Betrachter schmecken. Die Liaison mit der Titelstadt macht aus der Geistesaffäre Tareqs und Juliettes eine Menage-à-trois. Die Kamera wird zum zweiten Führer durch das Straßengeflecht, dessen Exotik sie mit Juliettes forschendem Blick betrachtet. Der Handlungsort eröffnet sich zugleich durch die Augen beider Charaktere, die nach außen hin so verschieden und im Wesen so ähnlich sind. Die geistige Vertrautheit ist für Juliette verwirrend und faszinierend zugleich. Die vage Sehnsucht nach etwas, dass sie ahnt und nicht zu benennen wagt, macht das Unbekannte für sie anziehend. Die nie ausgelebte Abenteuerlust weckt in ihr den Wunsch, ihre Gefühle ebenso zu erforschen wie die Metropole. Doch die Wege des Herzens sind verschlungener als Kairos geheimste Gassen und der Weg auf ihnen kann schmerzlich sein.

Gleich den Gefühlen der äußerlich kühlen, innerlich glühenden Verlegerin ist Kairo geprägt von Kontrasten und scheinbaren Widersprüchen: zwischen Altertum und Moderne, überfüllten Gassen und einsamen Zimmern, Lärm und Stille. Das Bild, welches Nadda von Kairo entwirft, ist auch ein Abbild des Seelenlebens ihrer Hauptfigur. Die Metaphorik ist gleich dem gezügelten Begehren der Protagonisten ein offenes Geheimnis. Mit unverkennbarer Symbolik wagt sich die Inszenierung gefährlich nah an aufgesetzte Bedeutungsschwere. Drohen das Allegorische und die Pittoreske erdrückend zu werden, rettet allein Patricia Clarksons nuanciertes Spiel das Drama. Das Verhärmte ihrer Züge verrät die erdrückende Monotonie von Juliettes begütertem Dasein.

Der gesellschaftliche Rahmen der privilegierten weißen Oberschicht ist schützend und beengend zugleich. Ohne ihn ist Juliette angewiesen auf den Trost von Fremden wie dem einstigen Leibwächter ihres Mannes, der zu ihrem wird. Tareqs Auftreten zeigt, wie fest Juliettes Leben in der Hand ihres Mannes liegt. Mark hat seinen alten Bekannten als Führer engagiert, der ebenso als Wächter erscheint. Die scheinbar emanzipierte Geschäftsfrau existiert tatsächlich in stummer Folgsamkeit gegenüber den Lebensvorgaben ihres Mannes und der Gesellschaft. Die Entrückung von beidem macht ihr ihre Gefangenschaft erst bewusst. Das fremdländische Umfeld öffnet Juliette im doppelten Sinne die Augen. Ihre veränderte Perspektive signalisiert eine neue Geisteshaltung. Fast unmerklich vollzieht sich die seelische Wandlung. In bitter-süßer Trägheit präsentiert sie die Handlung, die den Protagonisten auf ihren Erkundungstouren folgt und ihren Gesprächen lauscht, die langsam immer intimer werden.

Die gemessene Empfindsamkeit von Cairo Time ermüdet, doch arrangiert man sich mit ihr, entfaltet sie einen verführerischen Sog. Gleich den süßlich-herben Aromen der Shisha, welche das Paar kostet, lullt er das Zeitgefühl ein, bis nur die namentliche „Cairo Time“ fühlbar ist: eine langwierige kurze Begegnung, die erschöpft und betört.